Nos contos breves de A cidade ilhada, Milton Hatoum lança seus personagens num vaivém incessante e vertiginoso, vivido ou apenas imaginado, entre Paris e Bangcoc, Barcelona e Berkeley, em meio a desencontros, exílios, fantasmas da família e da província. Inclui o conto “”O adeus do comandante””, que inspirou o filme O rio do desejo. Relances da experiência vivida, recolhidos em tramas brevíssimas, de dicção enxuta em que tudo ganha nitidez máxima e máximo poder de iluminação – assim são as histórias que Milton Hatoum reuniu em seu primeiro volume de contos, A cidade ilhada. As sementes das histórias de Hatoum não poderiam ser mais diversas: a primeira visita a um bordel em “”Varandas da Eva””; uma passagem de Euclides da Cunha em “”Uma carta de Bancroft””; a vida de exilados em “”Bárbara no inverno”” ou “”Encontros na península””; o amor platônico por uma inglesinha em “”Uma estrangeira da nossa rua””. Com mão discreta e madura, Hatoum trabalha esses fragmentos da memória até que adquiram outro caráter: frutos do acaso e da biografia pessoal, eles afinal se mostram como imagens exemplares do curso de nossos desejos e fracassos. Desejos e fracassos, aliás, respondem pela rede subterrânea que amarra os contos de A cidade ilhada. Se o desejo, a literatura ou a viagem levam os personagens a expandir o raio de sua ação e a transpor as barreiras da infância e da moral, da classe e da província, estes mesmos elementos não se dão por vencidos e, mais cedo ou mais tarde, recaem sobre os heróis como uma fatalidade que os traz de volta a um centro imóvel: “”para onde vou, Manaus me persegue””.